赛程的软硬程度，会直接分量德州队接下来能拿到多少分。
德州队的近期战果，指着屏幕让他看那人跑位有多值。 本页把德州队的近况、名次、赛程铺成一条线，扫一遍就能看懂它现在的处境，零封比进球更硬。
时间显示周五晚七点半。翻了翻记录，德州队排在联赛第12名。我没敢跟身边朋友对视，就怕从对方眼神里看到同样的不祥预感。德州队核心扑出去那下，我手里的薯片直接捏成了碎渣。
我盯着集锦录像，左脚不自觉地跟着蹬地，像自己在场上跑。我刷到一条弹幕说球员受伤了，赶紧切到讲解员台看重播，半信半疑地眯着眼找特写镜头。邻座大叔跟我分析战术，我一边点头一边心说你可别说了。
惦记两队那几场球，我手指头在膝盖上敲节奏，敲到一半，球突然就奔着门去了。回家把手机扔床上，充电线插上，屏幕亮了一会，显示最新比赛时间。