维尔克希夫策的记录里，连胜的惯性和连败的负担都是实打实的。近期的输球阴影，是它要迈过的坎。维尔克希夫策的状态曲线近4场1胜1平2负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
乌克乙得分榜里维尔克希夫策第13，维尔克希夫策排在乌克乙的第13位，条件齐了，放在整季里才有参照。
楼下不知道哪户喊了一声，我跟着心里一紧，差点把手里的杯子捏碎。把排名调出来，维尔克希夫策主场0胜0平2负；维尔克希夫策近4场1胜1平2负。我叫的外卖到了，一手举着手机直播，一手开门去接。翻到维尔克希夫策的消息，我扶着椅背，踮着脚尖看，好像这样能看得更清楚。
我盯着屏幕，突然觉得那支球队的跑动路线像画一样，一时忘了呼吸。回头翻了翻，维尔克希夫策排在联赛第13名；维尔克希夫策客场1胜1平0负。我站起来活动腿，又走到阳台抽了半根烟才回去坐好。我买了宵夜，刚夹起一筷子，主场队就丢了个大空位，我筷子悬在半空忘了吃。
这支队伍那个球星倒地，我屏住呼吸，等裁判的手势。看完最后一条，心态要调整。