一支队伍的下限看主力，上限看厚度厚度。泰福特的底蕴，在关键轮次会见水平。泰福特的状态曲线近5场0胜2平3负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
泰福特近，咬到肉了才发现，疼得倒吸一口气。 判断泰福特的过程，三样最要紧：近几场的手感、积分榜的位置、接下来打谁，不用多解释。
深夜回看比赛，镜头扫到场边卖热狗的大叔，想起楼下便利店。点开球员页，泰福特客场0胜1平1负。重播高光时刻看了三遍，那脚越位吹得我真想摔手机。
我把腿从茶几上放下来，身子前倾，手撑在膝盖上等着这次进攻结果。点开数据页一看，泰福特近5场0胜2平3负。我看着这支队伍那个边路球星趟球趟大了，心里悄悄叫了声好，指尖在裤腿上敲了两下。
瞄了眼泰福特的相关比赛，我挪到电视正前方，整个人弓着腰，像要把屏幕吸进眼里。顺手查到，泰福特排在联赛第21名；泰福特主场0胜1平2负。电视还停在赛后访谈，我突然觉得困了，遥控器一按，世界清净。