把圣约瑟FC的主客履历拆开看，主场作战迎敌的根底和做客征战之旅的牢靠性，清清楚楚。
圣约瑟FC的近期履历，本页从排名到近况到对阵表，一条线全齐，士气低落最难救。 跟着圣约瑟FC走完这一季，数据会替它说话，本页就是那条线索，过程比结果更有嚼头。
躺在楼道里脚翘茶几，遥控器攥手里，心里祈祷着千万别进加时。我刷了刷比赛数据，这队传球成功率才七成，怪不得老丢球权。我发现自己的手心一直在抠座椅边那道口子，等回过神来已经抠出个小坑。
我掏出眼镜布擦镜片，戴上后正好看到圣约瑟FC那个反击，一下愣住了。手机“叮”一响我哆嗦一下，按开是广告，气得直接锁屏。我直勾勾看着精彩片段里的底线动作，嘴里念叨着“不可能吧”。结果还真给判了。
看圣约瑟FC的时候，我站起来踱了两步，又坐下，膝盖顶到茶几发出一声闷响。我摸着后脖子，汗干了，凉飕飕的，但指甲盖还莫名抖。