炮兵的联赛位次9，我揉了一下眼皮，就这零点几秒，对面就进了个神球。炮兵近7场1胜1平5负的成绩，临场的变量会放大差距。
位次是当前的状态快照，炮兵第9的位置，往前一步是方向，往后一步是担子。
我蹲在门口换鞋，鞋带系了一半，突然听到里面喊了一声，我直接穿着拖鞋冲回客厅。顺手比了下，炮兵近7场1胜1平5负。那个丢球瞬间，我整个人往后一瘫，脚把拖鞋甩出去一只。我看关键时刻现场回放，那脚铲球干干净净，可哨还是响了，我把围巾拽下来又缠上。
核心出击扑空，我张着嘴愣了一秒，后卫赶紧救险。翻了下交手记录，炮兵主场1胜1平1负；炮兵排在联赛第9名。身体跟着假动作往左晃，差点把旁边的水杯带倒。慢镜头高光时刻播了三遍，我愣是没看出那下到底碰没碰。
又想起两队那阵子，我抓起遥控器把音量调高了两格，讲解员声音盖过窗外那辆中午过的货车。查了查，炮兵客场0胜0平2负。我把毛巾搭在椅背上，汗早就干了，心还在跳。