字母哥的状态曲线近1场0胜1平0负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。位次不是全部，但它能最快说清字母哥现在处在一个什么位置。
字母哥的近期战果，别只看一场，把近几场串起来才清楚，中路渗透最难防。 字母哥的账面已经清楚，接下来享受过程、接受结果，就是正确的打开办法，频率快慢一眼能看。
深夜回看比赛，镜头扫到场边卖热狗的大叔，想起楼下便利店。回头翻了翻，字母哥主场0胜1平0负；字母哥近1场0胜1平0负。瞄了眼字母哥的相关比赛，我盯着屏幕右下角的时间，又看了眼客厅挂钟，差两分。我攥着空易拉罐捏得嘎吱响，直到罐子瘪了才松手。
我揉了揉眼睛，又盯回屏幕，生怕错过下一秒的换人。我把手里的啤酒罐捏扁了，才发现自己根本没喝几口，全捏了。
我攥着遥控器愣是没敢换台，手心全是汗，先抽了张纸巾擦擦。看完收尾时看到，状态在线。
