名次是当前的实力快照，美国女排第0的位置，往前一步是任务，往后一步是担子。
美国女排的近期成绩，脸都快贴上电视屏幕了，信号卡了。 想真正跟上美国女排，先看近况定状态，再看名次知担子，最后看交锋安排定预期，两队的心态不一样。
客厅灯全灭，就电视亮着，我抱着膝盖缩在沙发角，呼吸都放轻了。看美国女排的时候，我旁边的哥们儿捂着嘴不敢出声，我也跟着咬着下嘴唇，俩人跟做贼似的。
我摸了摸后脑勺，头发被油得打绺，也没心思去洗。我拿起杯子喝了口水，发现水是凉的，又放下了。
评论员刚喊完那嗓子我就从天台上弹起来了，拖鞋都飞出去一只，我妈瞪我一眼我没敢吱声。退场时人潮挤着走，我听见有人还在喊刚才那球，嗓子都哑了。
