传统这东西，平时看不见，彼德堡女足一到硬仗就能感受到它的分量。英女北分数榜里彼德堡女足第12，彼德堡女足排在英女北的第12位，条件齐了，放在整季里才有参照。
彼德堡女足的状态曲线近5场4胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
彼德堡女足近期的状态曲线摆在这，比单看一场更有参考价值，趋势比单场更值得盯。 看彼德堡女足别急着下结论，把近况、榜单位置、对阵表放一起，判断才立体，弱旅爆冷不是新闻。我坐在球场东看台，风挺大，这支队伍核心开大脚，前场那外援胸部停球，转身抽射，高了。把交锋拉出来，彼德堡女足近5场4胜0平1负；彼德堡女足主场3胜0平0负。我翻了翻，势头一般。回家开电视又过一遍全场。
翻到彼德堡女足的消息，把某场逆转的录像缓存到手机，通宵火车上反复看那个绝杀球。瞄了眼，彼德堡女足客场1胜0平1负；彼德堡女足排在联赛第12名。我点开数据页一看，走势不明朗。我切出去查了下，状态要打折扣。
翻关注列表，发现有支球队三年没看过了，点进去显示最近比赛全是输，我取关了。踢拉着拖鞋回屋，楼道里声控灯亮了一下又灭，像比赛结束的那种晃神。