老牌球队的传统不在账面，而在决定性回合的定力。日本的这份积淀，值得持续有看点。日本的状态曲线近6场3胜2平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
看日本状态，，脑子里想了半天哪个中场大将会这么传，掏出笔来画了条线。 日本的赛季故事，近况是频率，位次是包袱，对阵是变量，本页都有，一场球的偶然性很大。
比赛结束，更衣室灯灭，我还坐着，等球员通道最后几个镜头。回头一查，日本客场0胜0平1负；日本伤停：伊东纯也（未知损伤，缺阵69天）、松木玖生（肌肉撕裂，缺阵18天）。关注球队的赛前海报，每次都是凌晨发。
平局收场，我们碰了下杯，各自结账走了。点开数据栏，日本排在联赛第2名。瞄了眼日本的相关比赛，我切出去查了下，查这几场的结果。
我划到数据栏，看两队的走势。正好想起，日本主场2胜2平0负。我回头看球场顶棚，灯还亮着，可那个夜晚已经翻篇了。
