我蹲在厨房地板上看手机直播，怕吵醒老婆，只能咬着毛巾憋着不敢出声。每次赢球的队拿球我就站起来，球丢了又坐下，沙发垫子被我坐出坑了。我掏出纸巾擦了把脸，发现指尖全是汗，纸都湿透了，真没出息。
我喝了口凉茶，嗓子还是干，手抖着关掉声音。瞄了眼西协丙西丁4组第13轮的相关对决，下半场开场那几分钟我连呼吸都憋着，感觉自己比场上跑位的人还累。旁边朋友发消息问我战况，我回了个“别问”，又立刻补了句“还在踢”。
西协丙西丁4组第13轮中场拿球，我赶紧把烟掐了，怕看不清那一下直塞。那支球队走回更衣室的背影，我在广告间隙里看了三遍。
联赛焦点这一栏，热门话题，定位球的第二点很要命。
它场均这一栏，稳固性的参照，边后卫的上下能力是变量。它的最大比分，火力全开的场次，球迷的压力是双刃剑。它胜率这一栏，谁更会赢谁靠前，临门一脚差口气。
翻它的数据，更衣室矛盾的传闻，往往比伤病更伤它的士气，状态起伏藏不住。 它的赛场上，连胜会掩盖它的问题，连败会放大焦虑，远射靠脚感。 看它的位次，抢头名和留在安全区都在这里，两队的心态不一样。
