传统这东西，平时看不见，比林一到硬仗就能感受到它的分量。比林的状态曲线近5场0胜0平5负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
保乙得分榜里比林第18，比林排在保乙的第18位，条件齐了，放在整季里才有参照。
划到最上面看到，赛前功课做到这里。把交手记录翻出，比林近5场0胜0平5负。球队输球那天把APP图标拖到文件夹第三页，隔天又挪回来。
晚饭吃了半碗，筷子停在空中，妈问我咋了，我说没什么，夹了块排骨，嚼着没味。低头看了下，比林主场0胜0平2负。看比林的时候，厕所灯没开，靠着瓷砖墙蹲着，手指点在球员头像上看射门热区。
厨房的冰箱嗡嗡响，我蹲在微波炉旁边，眼睛盯着屏幕里的红点轨迹。把数据拉出来，比林客场0胜0平3负。关页面前记下，状态在线距直观。